清晨七點(diǎn)的康復(fù)醫(yī)學(xué)科，走廊里傳來輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，這是我們每天工作的序曲。八點(diǎn)，PT、OT和ST治療大廳門口已聚滿了排隊(duì)等候訓(xùn)練的患者。

    清晨的陽光透過半開的門縫，在患者李君（化名）細(xì)密的汗珠上折射出一道道微光，這是他本周第九次嘗試，他用顫抖的雙手系上襯衫的第三顆紐扣，而前八次都以失敗告終，他終于成功了。作為康復(fù)專科護(hù)士，我見證過太多這樣的時(shí)刻，那些在常人眼中輕而易舉的日常動(dòng)作，對(duì)于脊髓損傷患者而言，卻要傾盡全力。

    2015年，我剛剛成為一名康復(fù)專科護(hù)士，遇到因車禍致頸5完全性損傷的一名患者。她眼神空洞地望著天花板，問我：“護(hù)士，我連大小便都不知道，活著還有什么意義？”，她的聲音無助得像一片落葉。脊髓損傷如同突如其來的一場大地震，瞬間摧毀患者原有的平靜生活。在醫(yī)學(xué)教科書上，脊髓損傷被定義為“脊髓結(jié)構(gòu)和功能的損害”，但對(duì)患者而言，這是整個(gè)世界的地動(dòng)山搖，他們失去的不只是運(yùn)動(dòng)感覺功能，更是失去了獨(dú)立個(gè)體的自主掌控，吃飯、如廁、穿衣這些曾經(jīng)的理所當(dāng)然，現(xiàn)在突然需要他人的幫助才能完成。

    記得，我護(hù)理過一位腰 1不完全性損傷的患者，下肢存在微弱知覺，每次做下肢關(guān)節(jié)活動(dòng)度訓(xùn)練時(shí)，劇烈的神經(jīng)病理性疼痛還是讓她臉色煞白，而她卻堅(jiān)持不服止痛藥。我佩服她的堅(jiān)強(qiáng)，但也忍不住提出：“要不要減輕強(qiáng)度”？她對(duì)我說：“高護(hù)士，這種疼痛讓我知道我的腿還有救”。她的話讓我心里一震，內(nèi)心久久不能平靜。我滿腦子都是教科書上的護(hù)理程序和康復(fù)指標(biāo)，每天嚴(yán)格執(zhí)行各種護(hù)理操作和康復(fù)訓(xùn)練，關(guān)注精準(zhǔn)計(jì)算每日飲水量、肌力訓(xùn)練和關(guān)節(jié)活動(dòng)度訓(xùn)練等一件件工作，卻從未真正理解他們內(nèi)心的痛苦。

    在一次 “脊髓損傷患者生活重建訓(xùn)練營”活動(dòng)中，那些被醫(yī)學(xué)判定為“終身癱瘓”的患者們，他們用行動(dòng)證明“殘缺不是生命的減損，而是另一種存在形式的開始”。他們用不屈的靈魂重新定義了“可能”的邊界。從那時(shí)起，我開始重新定義我對(duì)脊髓損傷患者“完整”的認(rèn)知，這種認(rèn)知也改變了我對(duì)護(hù)理評(píng)估的關(guān)注點(diǎn)。除了“測量關(guān)節(jié)活動(dòng)度、平衡能力”等硬指標(biāo)，我會(huì)更關(guān)注“能否自主決定作息？是否保持社會(huì)參與？有沒有獲得愉悅的體驗(yàn)？”等生活質(zhì)量軟指標(biāo)。我重新思考康復(fù)的意義，面對(duì)疼痛，我不再單純地遞上止痛藥，而是更關(guān)注患者內(nèi)心，并嘗試運(yùn)用“敘事護(hù)理”的方式打開他們內(nèi)心緊閉的大門，這種對(duì)康復(fù)的具象化，往往比藥物和空洞的安慰更能帶來內(nèi)心的平靜。

    “醫(yī)生告訴我永遠(yuǎn)不能走路，為什么沒人告訴我還能戀愛、工作和飆輪椅馬拉松�！币晃患顾钃p傷患者的這番話如醍醐灌頂。身為�？谱o(hù)士的我，陷入了專業(yè)的盲區(qū)，將患者視為需要被“修復(fù)”的對(duì)象，過度關(guān)注“不能”，卻忽視“還能”。真正的康復(fù)不是將患者拉回“以前的狀態(tài)”而是幫助他們發(fā)現(xiàn)殘障下的新可能。我們提供的不僅是專業(yè)技術(shù)，更是一種見證——見證人在絕境中萌發(fā)的生命力，見證破碎后的重建如何讓靈魂更加堅(jiān)韌。真正的強(qiáng)者不是那些從未跌倒的人，而是跌倒后能夠重新定義自我的人。

    每當(dāng)我培訓(xùn)新一屆康復(fù)�？谱o(hù)士時(shí)，都會(huì)講到：“我們的工作不是‘修復(fù)’患者，而是陪伴他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的力量；不是給予希望，而是幫助他們發(fā)現(xiàn)自己本就擁有的希望”。

    每天清晨，當(dāng)我走進(jìn)康復(fù)大廳，看到那些已經(jīng)在平行杠前練習(xí)的身影，聽到此起彼伏的鼓勵(lì)聲，我都感到無比榮幸能夠見證這些生命的重塑過程。脊髓損傷患者的康復(fù)之路漫長而艱辛，我從患者身上學(xué)到了很多，他們讓我明白：康復(fù)不是努力讓患者回到受傷前的樣子，而是幫助他們發(fā)現(xiàn)：“在輪椅上，生命依然可以遼闊如原野”；真正的康復(fù)不僅是身體功能的恢復(fù)，更是精神世界的重建；在醫(yī)學(xué)的極限之外，永遠(yuǎn)存在著不可戰(zhàn)勝的精神力量需要我們幫助患者去領(lǐng)會(huì)。

    在這條雙向治愈的路上，患者們給予我的，遠(yuǎn)比我付出的更多。他們讓我見證了人類精神最壯美的模樣。

    原來，我也是被治愈的那個(gè)人。

供稿：康復(fù)醫(yī)學(xué)科    高屹