我是青海大學(xué)附屬醫(yī)院透析室的一名護(hù)士，每天在這不大的透析室里，見證著太多與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍墓适�。這里的每一張病床、每一臺(tái)透析機(jī)，仿佛都有了生命，靜靜訴說(shuō)著患者們的堅(jiān)韌，傳遞著濃濃的溫情。而年輕女孩小芳（化名）的經(jīng)歷，更是深深觸動(dòng)了我，宛如一首激昂的生命贊歌，在我心間久久回蕩。

    第一次見到小芳時(shí)，她才18歲，本應(yīng)在青春的舞臺(tái)上盡情綻放、追逐夢(mèng)想，可命運(yùn)卻早早給她蒙上了一層陰霾。后來(lái)我才知道，回溯到 11 歲那年，一紙紅斑狼瘡的診斷書如晴天霹靂，轟然砸進(jìn)她原本安寧的生活。從那以后，歡聲笑語(yǔ)瞬間遠(yuǎn)去，取而代之的是醫(yī)院刺鼻的消毒水味和吃不完的藥丸子。劇烈的病痛頻繁發(fā)作，迫使年幼的她無(wú)奈告別校園，那些課本、同學(xué)與老師，漸漸成了只能在夢(mèng)中相見的回憶。18 歲，她徹底放下書包，全身心投入這場(chǎng)曠日持久的病魔之戰(zhàn)，生活仿佛被定格在了灰暗色調(diào)。

    小芳的父母，原本在州縣靠勤勞的雙手經(jīng)營(yíng)著溫馨小家，雖平淡卻安穩(wěn)。女兒的病情卻像一把利刃，狠狠刺痛他們的心窩。為了給小芳提供更好的治療環(huán)境，更為了在她脆弱時(shí)刻能第一時(shí)間陪伴，夫妻二人毅然辭去工作，背井離鄉(xiāng)來(lái)到西寧。換上保安制服，穿梭在醫(yī)院的走廊與大門之間，只為離女兒更近，用并不寬厚的臂膀?yàn)樗�遮風(fēng)擋雨，在這陌生城市筑起愛的港灣。

    那天，小芳初入透析室，我看到她就像一只受傷后躲進(jìn)黑暗角落的小鹿，無(wú)助與迷茫寫滿雙眼。身體上，透析用的內(nèi)瘺血管纖細(xì)得如同發(fā)絲，她將面臨穿刺帶來(lái)的疼痛。心理上，學(xué)業(yè)的夭折、對(duì)未知未來(lái)的恐懼，仿若沉重枷鎖，將她緊緊禁錮，她愈發(fā)沉默，常常獨(dú)自蜷縮在病床上，眼神呆滯地望向窗外，仿佛已被世界遺忘，深陷病痛的深淵。

    作為醫(yī)護(hù)人員，我知道必須為她做點(diǎn)什么。我們透析室的團(tuán)隊(duì)迅速行動(dòng)起來(lái)，大家都一心想著幫小芳驅(qū)散心頭的陰霾。深知小芳穿刺之苦，醫(yī)生們精心為她量身定制穿刺方案，細(xì)致考量每一針的進(jìn)針角度與深度。而我們護(hù)士們就如同守護(hù)天使，嚴(yán)格依循計(jì)劃，細(xì)心繪制、定期更新內(nèi)瘺穿刺圖譜，確保穿刺精準(zhǔn)，最大程度減輕小芳的痛苦。同時(shí)，紅外線內(nèi)瘺照射治療按時(shí)開展，那柔和的光線仿若帶著治愈魔力，默默改良著血管條件，為后續(xù)治療鋪就希望之路。

    閑暇之余，我來(lái)到小芳床邊，想教她做內(nèi)瘺功能鍛煉，便輕聲問(wèn)她：“小芳，今天感覺怎么樣呀？”

    小芳微微抬頭，擠出一絲笑容回應(yīng)：“好多了，感覺比之前有勁兒了�！�

    我拉過(guò)一把椅子坐下，接著說(shuō)：“那就好，我來(lái)教你進(jìn)行內(nèi)瘺功能鍛煉，你之前了解過(guò)這些鍛煉方法嗎？”

    小芳輕輕搖頭，眼中滿是疑惑：“不太清楚，我要怎么做呢？”

    我耐心解釋：“來(lái)，我給你示范一下。用止血帶或者扎帶，壓住動(dòng)靜脈內(nèi)瘺側(cè)上肢近心端，這么壓著的時(shí)候，能讓靜脈血管適度擴(kuò)張、充盈起來(lái)，然后你就擠壓握力球鍛煉，一邊壓一邊循環(huán)松壓，手里再握個(gè)握力器，每次握到底，持續(xù) 3 - 5 秒再松開，像這樣反復(fù)握 10 次。松開扎帶，稍微歇一會(huì)兒，接著再來(lái)，每天總共得握兩百次呢。這能幫你的內(nèi)瘺血管變得更強(qiáng)健，以后透析就不會(huì)那么遭罪啦。還有一種方法，也可以用止血帶或扎帶扎住上臂，不過(guò)這個(gè)松緊得合適，要比剛才第一種稍微松一點(diǎn)，每次扎下 10 分鐘，扎著的時(shí)候，你用另一只手去拍打扎住部位的上下血管，10 分鐘一到，松開，歇會(huì)兒，每天這樣鍛煉 2 - 3 個(gè)小時(shí)，這對(duì)促進(jìn)血液循環(huán)可管用啦。”

    小芳照著我的樣子，試著做了幾個(gè)動(dòng)作，問(wèn)道：“我每天都得做這些嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)呀，最好每天都堅(jiān)持做幾次，早上起床后、中午休息時(shí)、晚上睡覺前，這些時(shí)間段都很合適，每次做完你肯定會(huì)感覺手松快不少呢。還有啊，做的時(shí)候要是哪兒不舒服，或者你有任何問(wèn)題，隨時(shí)跟我說(shuō)，好不好？”

    小芳看著我，眼神里多了些信任，應(yīng)道：“好，我記住了，謝謝你�！�

    我輕輕拍了拍她的肩膀：“別客氣，咱們一起努力，血管通路好了透析效果就好了，你的身體肯定會(huì)越來(lái)越好的！”

    醫(yī)護(hù)人員的關(guān)懷，可不止在這些治療細(xì)節(jié)上，更滲透進(jìn)了小芳生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。察覺到小芳的內(nèi)向，我們護(hù)士們自發(fā)輪流輕聲細(xì)語(yǔ)分享生活中的趣聞，試圖叩開她緊閉的心門。在她情緒低落時(shí)，一個(gè)溫暖的擁抱、一次輕柔的握手，傳遞著無(wú)需言語(yǔ)的力量。在這般如沐春風(fēng)的呵護(hù)下，小芳心中的堅(jiān)冰漸漸消融，她開始主動(dòng)傾訴心聲，久違的笑容如春花綻放，點(diǎn)亮了整個(gè)透析室。

    在這小小的透析室中，小芳、她的父母與我們醫(yī)護(hù)人員，用愛與堅(jiān)守編織成一張堅(jiān)韌的網(wǎng)，牢牢兜住生命的希望。每一次透析、每一句問(wèn)候、每一次陪伴，都是這溫暖故事的動(dòng)人注腳。病魔或許能暫時(shí)侵襲身體，但在這里，愛與關(guān)懷匯聚成磅礴力量，無(wú)堅(jiān)不摧，生生不息。小芳的故事，如同一束穿透云層的陽(yáng)光，照亮了透析室的每一個(gè)角落，也讓每一個(gè)見證者堅(jiān)信，只要有愛，生命便能綻放無(wú)限光芒。

供稿：血液透析中心    黃琰

注：部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除